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私がロシア語と出会ったのは 9歳のとき。新聞記者だった父の赴任先のモスクワで，ソ

連の学校に入ったからだ。あしかけ 4年間モスクワに住み，13歳の誕生日に日本に戻った。

それからはずっと日本に住み，大学のロシア語学科を卒業して 3年間小さな商社に勤めた。

ゴルバチョフがソ連共産党の書記長に就任した 1985 年の春にフリーランスのロシア語通

訳になり，今に至っている。 

ロシア語の習得は自分の意志で始めたことではなかった。でも 1968年から 1972年のモ

スクワでロシア語を身につけていなければ，どんな人生になっていたのか，想像がつかな

い。 

 

私が生まれたのは，今はさいたま市の一部になっている，埼玉県与野市。平屋建てが並

ぶ中に聳え立つ５階建て公団住宅の５階の我が家の窓から，国鉄の線路を蒸気機関車がも

くもくと煙をあげながら走っていたのを見た記憶がある。 

私が小学校 2年生だった 1967年の暮れ，父が毎日新聞のインド支局勤務になり，母と私

もニューデリーで暮らすことになった。飛行機に乗るのは私だけではなく，母も生まれて

初めてだった。母が通っていた美容室での会話を憶えている。アメリカ軍による北爆が始

まってすでに 2年経っていた当時，テレビのニュースでは，ベトナム戦争の映像が頻繁に

流れていた。だからだろう，母と私がインドに行くという話題は，美容室の客と従業員た

ちの間でこういう展開になった――「日本からインドに行くなら，飛行機はベトナムの上

を飛ぶのよね？」――「アメリカの飛行機と間違って墜とされたらどうするの？」。「そう

だ！」と若い美容師が言った，「飛行機から日の丸を下げて飛んだらどう？ 日本の飛行機

だってわかるでしょ！」 

この妙案にも私の懸念は払拭されず，「インドはお釈迦様の生まれなすった国だからね」

と父方の祖母に背中を押すようにして，送り出された。 

 

ニューデリーまでは香港とバンコク，２回の乗り継ぎがあった。タラップを降りるとき

のまぶしさ，待合室の真ん中のテーブルにどんと置かれた大皿に山盛りになっていたトロ

ピカルフルーツの数々。そして機内で，隣に座って相手をしてくれた「きれいなお姉さん」
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＝スチュワーデス。それまでとはまるで違う日々の始まりだった。 

ニューデリーでは日本人学校に通った。小学校 2年生は 8人，全校でも生徒は 30人くら

いだった。住んでいたのは芝生の庭付きの 2 階建ての家。私たち家族は 1 階に住み，2 階

はアエロフロートの駐在員一家。私と同年代の男の子と女の子のいるこの家族とは，結局

一度も口を利かないままだった。玄関で靴を脱がなくていい石の床，洋式のトイレ，洋式

のバスタブ，ベッドで寝ること，スクールバスで学校に通うこと，ホテルのプールでの水

泳の授業。住み込みの運転手，通いの料理人と掃除夫。庭の木にはカメレオンが出没し，

バスルームにはマングースが住み着いている。家の前の高台のヒンズー教寺院では猿が大

喧嘩をする。日差しと乾いた空気は，のちにウズベキスタン，トルクメニスタンといった

中央アジアの国々を訪れて既視感をおぼえる元になった。 

 

インドでの生活は 1年もたたずに終わった。「ニュースが少なすぎる」という理由でニュ

ーデリー支局が閉鎖され，父はモスクワ支局に転勤になった。1968年 8月，小学校 3年生

の私は日本に一時帰国した。「モスクワにも日本人学校はあるけれど，あなたはむこうの学

校に通うのよ」――こう言い渡されて，ただでさえ不安を覚えていた私は，あるとき母が，

同居していた叔母（母の妹）を相手に，真剣な面持ちで話し込んでいたのを憶えている。

私が居合わせているのも目に入らない風の，ただならぬ気配に「何の話しをしているの？」

と聞くこともできなかった。何年も経ってから合点がいった，あれはワルシャワ条約機構

軍のチェコスロヴァキアへの軍事介入が起きたときだったのだ。 

父は社会部出身の記者で，ソ連が専門ではなかった。父は英語で取材をし，ロシア語の

取材は，父よりもかなり若い，ロシア語学科出身の記者が担当した。平日の日中は英語が

出来るロシア人の男性秘書がいた。支局を兼ねた我が家はクツーゾフ大通り 7/4番地，12

階建ての外国人専用住宅の 5階。我が家の真下の４階は，エジプトのアスワンダム建設の

オフィスだった。食堂を兼ねた私の部屋は（私は一人っ子だ）クツーゾフ大通りに面して

いて，斜め向かいはスターリン高層建築の 7つの建物のひとつ，ウクライナホテル（尖塔

の先端までの高さは 203メートル）。ベランダに出て右を見れば，カリーニン橋（現ノーヴ

イ・アルバート橋）の向こうに「開いた本の形をした」コメコン本部（現モスクワ市政府

庁舎別館，高さ 105メートル）が望めた。 

私を地元の学校に通わせると決めた父の理屈は，ずっとあとになって母から聞かされた。

「ソ連は宇宙開発を含めて，いろいろと進んでいる国。ロシア語を学んで損はない。もの

にならなかったら，嫁に行けばいい」。アメリカのアポロ 11号の月面着陸，「一人の人間に

とっては小さな一歩だが，人類にとっては偉大な飛躍」は翌年の 7月だったのだが… とも

かく，家から歩いて 12～13分の学校に，日本人学校が２フロアを借りていた建物の前をと
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おって通うことになった。1 

 

モスクワに着いてからの１ヶ月間，私は高熱を発して寝込み，外に出られなかったそう

だ。当時のソ連の学校は 7歳入学だったので，日本の小学校 3年の途中だった私は，1968

年の 12月，モスクワ第 56番学校の 2年生（２年 A組）に編入学した。2 

 

モスクワの学校での第 1日。四捨五入すると半世紀が経った今でも憶えている光景は： 

ソ連の学校の制服――茶色のワンピースに黒いエプロン――を着た私は同級生に囲まれ

ている。彼らは口々に，何かを私に求めるように言っている。私は一言も分からない。教

師や私の親の姿は見えない。そのうち「アーニャ」という言葉が聞き取れた。私の父は 1960

年頃にロシア語の教室に通っていた時期があり，私が幼い頃に大切にしていた人形には「ソ

ーニャ」，「ヴェーラ」といった名前がついていた。なので「アーニャ」が名前だと察しが

ついた。そうか，この子は「私はアーニャ。あなたの名前は？」と尋ねているのだ。私が

「ゆき」と言うと，その場の空気が一瞬にしてなごんだ。 

このエピソードに始まり，1972 年 8 月までの足掛け４年のモスクワ暮らしには，「これ

は嫌だった」という思い出がひとつもない。モスクワで暮らした 4年間，私も両親も一度

も日本には帰っていない。航空券が高額だったこともあると思うが，あの頃の海外赴任は

そういうものだったらしい。日本との手紙のやり取りは，祖母とは当初したかもしれない

が，記憶に残っていないし，電話で話した記憶もない。 

 

学校の授業は 初の半年間は何も分からず，例えば算数の文章題は「意味をまったく成

さない文字の群れの中に数字がいくつか浮かんでいる」ありさまだった。ただ，私は日本

の小学校 3年生の途中までやっていたので，九九を全部暗記していた。モスクワの学校で

は皆が必死に九九を憶えている 中。一度私は黒板に書かれたいくつもの掛け算を，すら

すらと解いてみせた。これがどの程度の自信を私に与えたのかはわからないが，「私は遅れ

をとっている，劣っている」と感じたことは一度もなかった。 

 

小学 3 年生の私が強く感じた，1970 年前後の，「日本の学校」と「ソ連の学校」の違い

                                                        
1 1970年の人口はソ連 2億 4000万人，米国 2億 300万人，ソ連のほうが 2割近く多かった。日本
の人口は 1億 500万人。そして世界全体では 37億人だった。 

2 この学校は曽根真由理（現姓太田）さんの『モスクワの新人類たち――誰も書かなかったソ連の
高校生活』（主婦と生活社，1986年）に描かれている。曽根さんが通ったのは 1982年から 85年，7
年生に編入学して 10年生を卒業した。第 56番学校は今ではホームページを持ち，教師全員のフル
ネームと顔写真，平均賃金，食堂のメニューに至るまで誰でもアクセスできる。 
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は何か？  

・（小学校なのに）制服がある。 

・万年筆を使う――鉛筆を使ったのは、4 年生くらいになってグラフを書くときとコン

パスを使うときだけだった（コンパスは鉛筆を挟むタイプのものしかなかった）。当然，書

いたものは消せない。修正液など存在しなかった。消し去ろうとするなら，剃刀の刃で紙

の表面ごと削り取るしかない。だから当時のソ連では，小学生が剃刀の刃を持ち歩いたり

していた。万年筆のインクはカートリッジではなく，インク瓶からスポイト式に吸い上げ

る。手がインクで汚れる。ランドセルの中で万年筆のキャップが外れて，ランドセルや教

科書などにインクがつく。ボールペンが一般に広がったのは 1970年ごろと記憶している。

インクがなくなると，芯を替えるのではなくて，街の修理屋で芯にインクを注入してもら

った。3 

・校庭がない――学校はひとつの建物と体育館だけ。体育館はせいぜい 2クラスが体育

の授業をできるだけの大きさだった。 

・始業式，終業式を含めた全校集会も，運動会のように全校でやる行事もいっさいない

――だから，７歳から 17歳までが通っているのに，学校全体の生徒数＝規模が目に見えな

い。同学年は Аと Бの 2クラスだが，学年が変わってもクラス替えをしないので，隣のク

ラスの子のことは名前も知らない。
4 

・教室の掃除も，廊下の掃除も「掃除のおばさん」がやってくれる。 

・全校生徒用のクロークが独立したスペースとして存在する――9 月の初めと 5 月の終

わりを除いては，学校には必ずコートかジャンパーを着て行ったので，学校に着いたらま

ずクロークでコートを脱ぐ，下校時はクロークに行ってコートを着る。 

・昼ごはんは学校では食べない――授業が終わって家に帰ってから食べる。そのかわり，

休み時間に「おやつ」を食べてよかった！ リンゴや人参を家から持ってきて，休み時間の

教室やホールでポリポリむしゃむしゃ食べていい！ それに小さな食堂がある！ 菓子パン

や飲み物が買える場所が学校にある！ 学校に堂々とお金を持っていかれる！ 学校の帰り

にアイスクリームを買っても，「買い食い」という恐ろしい言葉で呼ばれることはない！ こ

れは元日本の小学生にとっては信じられないような幸せだった。モスクワの子供時代の懐

かしい味は――マッシュポテト，ドライフルーツを煮出した飲み物，砂糖を加えて煮出し

た甘い紅茶，ワトルーシカ（カッテージチーズを真ん中に乗せて焼いた菓子パン）。 

                                                        
3 学会大賞受賞講演の数日後に叔父や叔母たちに会う機会があった。そのとき聞いたのだが，日本
でも昭和 20年代には鉛筆削りなど存在しなかったから，小学生でも鉛筆を削るための小刀を学校に
持参した。そもそも筆箱と鉛筆，小刀はセットで売っていたし，「刃物なんて危ない！と騒ぐ大人な
んていなかった」そうだ。 

4 教室の絶対数が足りないので，午後から授業が始まる「第 2 シフト」のクラスがあることは，少
し経ってから知った。 
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というわけで，授業の内容は何も分からないけれども，楽しく学校に通って半年後に夏

休みになった。6月 1日から 8月 31日まで，丸々3ヶ月の休み，宿題は一切無し！ 両親は

私をピオネール・キャンプに 2シフト，つまり合計 2ヶ月送り込んだ5。モスクワからさほ

ど遠くない，平均的なキャンプ。毎週日曜日は保護者の面会日なのだが，当時は，外国人

がモスクワ市外に出るには別途許可が必要だったので，私の親は面会に来なかった。なの

で 2ヶ月近く，ロシア語だけの環境で過ごした。ラッパの合図で整列することから一日が

始まり，晴れた日は牛が歩いて渡る浅い川で水浴びをして… カルチャーショックだったの

は	 朝ごはんと昼寝のあとの「おやつ」に出た甘い米粥。学校の食堂にはなかったので，

キャンプで初めて食べた。米を牛乳で甘く煮て，食事として出すというのは，1970年前後

の日本人の感覚ではありえないことだった。甘い米粥と，これまた牛乳で甘く煮たひきわ

り小麦の粥，どちらかが朝ごはんに出た日は，昼ごはんが本当に待ち遠しかった。 

ところでアポロ 11号の月面着陸は 1969年 7月 20日。ソ連のテレビでも，ちゃんと放映

されたそうだが，ピオネール・キャンプにいた私はこのニュースをまったく憶えていない。 

 

夏休みが終わって 1969年 9月 1日，私は 3年生になった。 

2 ヶ月のキャンプ暮らしで，ロシア語がスラスラ口から出てくるようになった，つまり

「言いたいことはロシア語で言えるのだ」と自信満々の私は，登校の途中に，一番 初の

日にクラスの皆に名乗るきっかけを与えてくれた，あのアーニャに会った。「夏休みはどこ

に行っていたの？」というつもりで私は尋ねた: «Ты куда пошла?»（どこに行くところな

の？） 

おさげ髪をリボンで結わえたアーニャは戸惑いを見せたあと答えた: «В школу»（学校）. 

今度は、自分のロシア語が文脈に沿わない使い方であったことを認識できなかった私が

戸惑う番だった。 

 

学校に通い始めたときから，週に 2回ほどロシア語の家庭教師，アーダ・セミョーノヴ

ナに来てもらっていた。毎日，決まった数の単語を覚えることになった。  

前述のとおり、私たちは支局を兼ねた家に住んでいた。日本との時差は 6時間だからモ

スクワの夕方は日本の深夜，当時は特別なニュースでもない限り，父たちが遅くまで仕事

をすることはなかったはずだ。私の記憶にあるのは――大人がいない夜の支局に私が一人。

                                                        
5 クリミアにある Артек に代表される，全国から選抜された子供が集められる別格扱いのキャンプ
を除いては，ピオネール・キャンプは親の職場（省庁や労働組合）単位で運営されていた。なので，
クラスや近所の仲良しだから一緒のキャンプに行こう！とはいかない。外国人である私は，親が外
務省の在留外国人担当部署，通称「ウポデカ」に申し込み，指定されたキャンプに行った。 
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窓は中庭に面しているので静かだ。今日の「ノルマ」の単語を憶えなければいけない。父

も母も家にはいないようだ。壁の時計がチクタクと音を立てる。「どうして私だけがこんな

辛い思いを…？」涙で時計の針――夜の 11時――がにじんで見える。でもこれが「モスク

ワなんていやだ！ ロシア語の勉強なんていやだ！」につながることはなかった。 

3 年生になって，学校のロシア語の授業で文法の勉強が本格的に始まった。ロシア語を

話すことに物怖じしなくなっていた私が，ロシア語のルールをクラスのみんなと一緒に覚

えることになった。子どもの語学学習の条件として，とても幸運だったと思う。 

 

ソ連時代は 7歳から 9歳までの学童はオクチャブリョーノク（十月の子供、つまり十月

革命の子供）だった。コムソモール（共産主義青年同盟，14歳で入団）の弟分がピオネー

ル，そのまた弟分がオクチャブリョーノクだった。幼いレーニンの顔が真ん中に刻印され

た赤い星バッチを制服の左胸につける。クラスの全員がつけていた。私もいつからか，こ

のバッチをつけて登校するようになっていた。でも，ピオネールには「気がついたら，な

っていた」とはいかなかった。 

ネットには，ピオネールは「団員として相応しいと認められなければ入団出来ない」「9

歳から 14 歳までの少年少女が任意で入団」などと書かれているが，56 番学校では，ほと

んどの生徒が 10歳になっている 3年生の 4月 22日（レーニンの誕生日）が入団式だった。 

任意とはいえ，入団を考えていない子など一人もいない。ある「問題児」が先生に「そ

れでピオネールになれると思っているの？」と言われたとき，私までビクッとした。クラ

スの全員が入団するのが実情になっているとはいえ，共産主義青年同盟の弟分の組織。担

任の先生に（おそらく父が），資本主義の国の子の入団は前例がないから難しいと言われた。

クラスにはモンゴル，ユーゴスラビア，ポーランドの少年が一人ずついた。彼らはピオネ

ールになるのに，私は資本主義の国出身だからなれない… 

幸いモスクワ市の地区レベルで検討した結果（と後日「内実」を説明された），模範的態

度，成績も問題ないから，と特例として入団が認められた。本当に嬉しかった。6 

 

1970年 9月，4年生に進級。4年生からは教科ごとに先生が変わる。私は 11歳。このこ

ろになると日本人の顔と名前が覚えられなくなった。我家に顔を出す，日本人駐在員とそ

                                                        
6 学校の制服とは別に，ピオネールの制服があった。男女ともに，フラップつきの胸ポケットと肩
章のある白いワイシャツを着る。ボタンはメタル調，左袖にピオネールの紋章（星と炎）が縫い付
けてあった。ボトムスの色はグレーがかった青が基本で，男子はスラックス（学校の制服のズボン
のままだったかもしれない），女子は膝上丈のスカートでボックスプリーツの場合が多かった。女子
もバックルつきのベルトをした。晴れがましい行事用だったのも一因かもしれないが，毎日着てい
るこげ茶のワンピースに黒いエプロンとは対照的で，ピオネールの制服を着ると溌剌とした気分に
なった。男女ともに赤いギャリソン帽をかぶった。ピオネールのシンボルである赤いネッカチーフ
は，行事のあるなしに関わらず毎日学校にしていった。放課後，私服に着替えたあとまで赤いネッ
カチーフをしている子はまずいなかった。 
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の奥さんたちは何人もいたが，日本語だけをしゃべる人の顔の特徴がつかめなくなり（「日

本人はみな同じ顔をしている」），おまけに，ごく普通の日本の苗字が覚えられなくなった。 

私の標準的な一日は： 

学校に行く。帰宅して昼食。ソ連の学校では学校単位での部活動はなかった。スポーツ

系も文科系も課外活動は「ピオネールの家」「ピオネール宮殿」など，学校以外のところで

行うものだった。なので，授業が終わると，掃除の時間もないので，即下校。たいがいは

友だちとしゃべりながら行きの倍くらいの時間をかけてゆっくり帰る。4 年生までは授業

はだいたい 1日 4時間だが，5年生になると 5時間。そうなると家に着くのは 2時前。親

はとうに昼ごはんを済ませているので，私はロシア人のお手伝いさんと話をしながらお昼

を食べる。午後は（ロシア人の）友だちと遊ぶ，電話でしゃべる，学校の宿題をする。夕

方はロシア語の本を読む，支局の応接間を兼ねた居間にあるテレビを見る。クラスでの話

題は，前の晩のテレビ番組や放映された映画だった。この頃になると，家庭教師のアーダ

先生とのレッスンは，面白い本を推薦してもらって，読んだ感想を先生に話す，というも

のになっていた。当時のソ連では人気のある本は品薄の場合が多かったこともあり，本は

たいがい図書館で借りた。地区の図書館にも，トロリーバスに乗って通うようになった。 

 

このころ読んで，今でも憶えている本の名前をあげてみる。ソ連・ロシアの児童文学に

関心のある方にはおなじみの本ばかりだと思う。 

ニコライ・ノーソフが書いたネズナイカ・シリーズ 

ラーザリ・ランギン著『ホッターブィチ爺さん』 

レフ・カッシリ著『操行簿とシワンブラーニヤ国』 

グリゴーリー・ベールイフ、レオニード・パンチェレーエフ共著『ShKID共和国』 

ルヴィム・フラエルマン著『野生の犬ディンゴ	 初恋物語』 

学校の文学の授業で習った作品もひとつあげたい，『地下洞窟の子供たち』だ。コロレン

コの初期の作品『悪い仲間』を，作家本人の許可なく帝政時代の児童雑誌編集部が「児童

用に」短縮して書き直したものだ。『悪い仲間』はキーラ・ムラートワ監督の 1983年の映

画『灰色の石に囲まれて』の原作である。 

ゴーゴリのウクライナが舞台の作品は 4年生の文学の授業の課外図書だった。その中で

も 『五月の夜』は，第 2章冒頭の「君よ知るやウクライナの夜」ではじまる段落はいうま

でもなく，ウクライナの匂い立つ詩的なイメージの源泉であると断言できる。 

『言葉についてひとこと』をはじめとするレフ・ウスペンスキーの著作。 

ゴーゴリの『検察官』は 5年生になって自分で読んだ（授業ではまだ扱わない）。自分ひ

とりで，友だちと一緒に，声に出して読む。でも数行でげらげら笑ってストップしてしま

う。何回，何十回と読んでも可笑しいのだ，「箸が転げても可笑しい｣年頃にさしかかって
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いたとはいえ。 

チェーホフの初期のユーモレスク。 

ジェイムズ・フェニモア・クーパー著『モヒカン族の 後』。ロシアでは帝政時代からジ

ュニア文学の傑作として読まれていたことを，革命前が舞台の他の作品などで，この頃す

でに知っていた。 

ジュール・ヴェルヌ，コナン・ドイル（特にシャーロック・ホームズ・シリーズ）は，

皆が読むから私も読んだ。 

映画とセットになって憶えているのはアルカージー・ガイダール著『チムールと仲間た

ち』。 

 

4年生には『物語 ソ連の歴史』という授業があり，古代から現在まで，ソ連の歴史を一

年間でざっと学ぶ。そして月に一回，学校の近くの映画館にクラス全員で映画を見に行っ

た。 『ナヒーモフ提督』（1946年作），『コトフスキー』（1942年作）といった，1930年代，

40年代に製作された偉人伝映画が歴史の授業の「副読本」だった。 

 

ソ連は慢性的な紙不足だった。4 年生にもなると，学校単位での古紙回収に参加した。

あのころは，金属の 2本のブレードに細い板を何本も渡した橇が一家に 1個必ずあり，冬

場は近所の盛り土の「雪の山」から滑って遊んだものだった。古紙回収となるとその橇に，

支局にいくらでもあった古新聞古雑誌の束を乗せて持ち込んだ。当然，クラス一の量で，

私は誇らしかった。地区単位の数学や歴史のコンクールにも学校を代表して参加する模範

的な生徒になっていた。 

ソ連の学校では，「成績優秀，品行方正」な生徒は，学年末に学校長のサインがある表彰

状を授与される。30 数名のクラスで 7～8 人はもらうので，さほどの希少価値はないが，

私も 4年と 5年終了時にもらった。 

 

1971年 9月。5年生に進級。私は 12才になっていた。 

このころまでには母と 2人で，国内のいくつかの都市に旅行した。訪問順に挙げると―

―キエフ，レニングラード，トビリシ，タリン，タシケント，ブハラ，サマルカンド。 

じき帰国すると分かっていた両親は，私の日本語は大丈夫か，と心配するようになった。

母はロシア語の日常的な単語はいくつか知っていた，例えば「カルトーシカ（じゃがいも）」。

なのに私が会話に「カルトーシカ」というロシア語の単語を挟むと「ちゃんと日本語で言

ってごらんなさい」と注意するようになった。親として当然の配慮だが，日本語で，つま

り親と話をするのがますます面倒になった。 
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1972年 8月に帰国するまでに「日本」と「日本語」が私の日常に顔を出したのは： 

・1969年 1月 19日の東大安田講堂の陥落――私はモスクワで暮らし始めてまだ２ヶ月。

あのころは，数日遅れで届く日本の新聞の 4コマ漫画（サザエさん，フクちゃん）を読む

のが楽しみだった。夕方の支局で，二つ折りになったままの新聞を漫画のところでめくっ

たものだが，一面はいやでも目に入った。なので，安田講堂陥落の写真は憶えている。加

えて，父が母に「日本はどうなってるんだ」あるいは「日本はどうなるんだ」と言ったの

を聞いた。事件の意味は分からないし（そもそも日本の情勢など何も知らないのだが），説

明もしてもらえないまま，「日本はどうかなっているらしい」とひとり漠然と不安になった。 

・1970年夏（ソ連に住んで 2度めの夏）のピオネール・キャンプ――「平和」という言

葉を日本語で書いてくれと言われた。小学校 3年で，少なくとも「和」という漢字は習っ

たはずだったが書けなかった。ショックだった。思い出せないこと，そして「平和という

大切な言葉を日本語で書けない」自分へのダブルショック。「世界に平和を!」は当時あふ

れていたスローガンの中でもダントツのものだった。書けないと言えず，適当に縦棒横棒

を組み合わせて「漢字らしきもの」を書いた。嘘をついた自分がまたショックだった。（平

仮名ならこの時点ではまだ忘れていなかったはずなのだから，なぜ開き直って平仮名で書

かなかったのか？ 日本の学校では「平和／へいわ」という言葉を書く機会はなかったの

か？） 

・これと前後しての 1970年 3月から 9月の大阪万博――ソ連のテレビで紹介され，「こ

んにちは，こんにちは，世界の国から」のテーマソングが流れた。ソ連の歌謡曲には朗々

としたものが多かったが，三波春夫が歌うこの「明朗さ」は，とてつもなく異様で異質な

ものに聞こえた。 

・1970 年 11 月 25 日	 三島由紀夫の割腹自殺――作家アクーニンは 14 歳で接したこの

ニュースを「衝撃だった」と記している。私の親にとっても大きな出来事だったようだが，

親子の共通の話題になった，つまり，親から何らかの説明を受けた記憶はなく，級友たち

に「なんなの，あれ？」と聞かれても困るだけだった。 

・1972年 2月	 札幌オリンピック開会式――もうすぐ日本に帰る，と宣告されていた頃。

私は一人でテレビを見ていた。昭和天皇が開会を宣言した。普通の人とはしゃべり方が違

うというのを私は知らなかった。これに追い討ちをかけたのが選手宣誓だった。鈴木恵一

という 30歳のスピードスケート選手が行なった。「選手宣誓。私たちは，すべての選手の

名において，オリンピック憲章に則り，スポーツの栄光と，チームの名誉のために，オリ

ンピック競技大会に参加することを誓います」。たったこれだけの言葉。でも，晴れの舞台

（「昭和の晴れの舞台」と形容すべきだろうか？）での日本人特有の切羽詰ったような，あ

の口調で。それは私がなじんでいた，ソ連式の晴れの場の高揚した雰囲気とはまったく違

うものだった。おまけに，日本語の知識が 9歳のレベルでストップしていた私は「宣誓」
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という大人の言葉を知らず，「センセイ」＝「学校の先生」としか思わない。というわけで

雰囲気は異様，発せられている言葉は意味がわからず，かつ理不尽，あまりのショックに，

親には何も言わず，何も尋ねられなかったのを憶えている。 

 

父が年に１度，１週間の休みをとるときは，家族３人でヨーロッパに出かけた。パリ，

ロンドン，アムステルダム，イタリアとスペインのいくつかの都市に行った。ジブラルタ

ル海峡を船で渡ってモロッコまで足を伸ばしたこともある。でも帰国が迫った 1972年の春

に，「日本に帰ったら外国になんて行かれないから」と父がパリ旅行を計画すると，私は学

校を休みたくないと言い張り，ひとりモスクワに残った。 

クラス全員では何度か劇場に行ったし（子供向けのマチネ公演、マールイ劇場とソ連軍

劇場、現ロシア軍劇場だったと記憶している），円形の屋外プール「モスクワ」（ソ連崩壊

後に救世主大聖堂が再建された）にも一度だけ行った。 

 

「ハレ」の日として強い印象が残っているのは，祝日のデモ行進への参加と観劇だ。 

クラス全員での観劇は，皆で行ったこと自体が楽しかったのであり，芝居そのものはお

ざなりな感じがした。ソ連軍劇場で観たのはマルシャーク作『賢い物たち』だった。 

夕方劇場に行くのは大人がやること，という常識があのころはあった気がする。バレエ

とオペラは 4年生になった頃から母と 2人で観に行くようになったが、ドラマ劇団の夕方

の公演に私が連れて行ってもらえるようになったのは，背丈が大人並みになった５年生に

なってからではないか。 

当時のモスクワのドラマ劇団の中で，「国民的人気」ナンバーワンを誇っていたのは風刺

劇場だろう。アンドレイ・ミローノフ、アナトーリー・パパーノフ、タチヤーナ・ペリツ

ェルをはじめとした俳優たちが，それぞれの旬を迎えていた。（ミローノフは 30歳そこそ

こ，パパーノフは 50歳前後，ペリツェルは 70歳前後と，年齢の幅は広かった）親に頼み

込んで，ゴーゴリの『検察官』（パパーノフの市長，ミローノフのフレスタコフ）とレフ・

スラーヴィン作 『干渉戦争』を観ることができた。私を含めた観客は，開演前から興奮状

態だった気がする。ワフタンゴフ劇場もミハイル・ウリヤノフ、ユーリー・ヤコヴレフ、

ワシーリー・ラノヴォイといった，有名で実力もある俳優たちを擁していて人気があった。

これまた親に頼んで，『トゥランドット姫』（前述の３人に加えてユーリヤ・ボリーソワ、

ニコライ・グリツェンコも出演）を含めて３演目ほど見に行った。母がタガンカ劇場の『世

界を揺るがした十日間』と『ハムレット』を観ていたことは後年知った。当時の私はヴィ

ソツキーを知らなかったと思う。 

チケットは，毎日新聞社のレターヘッドにタイプ打ちした「観劇希望」のレターを劇場

に提出して購入していた。 
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バレエとオペラはたいがいボリショイ劇場に観に行った。当時はクレムリン大会宮殿（現

国立クレムリン宮殿）がボリショイの第 2舞台だったので，演目によってはそちらで観た。

芝居と違って，観に行く演目は母が決めたようだ。もっとも，マヤ・プリセツカヤ（私が

観たのは『白鳥の湖』と『カルメン組曲』），エカテリーナ・マクシーモヴァとウラジーミ

ル・ワシーリエフ（同『くるみ割り人形』）といったスターダンサーたちは，バレエはテレ

ビでしばしば全幕放映されたし，祝日に中継される記念コンサート（いわゆる「名曲・名

場面コンサート」）にはパドゥドゥなどが必ず含まれていたので，「誰もが知っている」存

在だった。『ジゼル』『ドン・キホーテ』『ロミオとジュリエット』も含めて 10作以上を観

た。オペラは『リゴレット』『椿姫』『アイーダ』『ファウスト』『カルメン』『トスカ』『蝶々

夫人』『エフゲーニー・オネーギン』（タチヤーナ役はガリーナ・ヴィシネフスカヤ）『ホヴ

ァンシチーナ』『イーゴリ公』と，こうして並べてみると，ずいぶん観た。保存してあるプ

ログラムを数えたら 19作品、当時のボリショイ劇場のレパートリーの 8割方になる。オペ

ラは当時，すべてロシア語上演だったので，文字通り歌劇だった。ポップスの歌詞の刺激

度が低かった国に住む 12歳にとって，『カルメン』は強烈だった。ヒロインは「ハバネラ」

で「恋、恋、恋、恋」、「恋は自由の申し子」、「私が恋してるのはあんた。だからきっと、

あんたを恋の虜にさせてみせる」とアグレッシブに連呼し，終幕，ホセは「カルメン、お

前が心底好きなんだ！」と絶叫したのち，彼女を刺し殺すのだから。家には『カルメン』

の名場面選と『オネーギン』全幕のレコードがあった。『オネーギン』では，ご存知，レン

スキーが決闘で殺される前に「ああ、オリガ、僕は君を愛したのに」と歌い上げ，グレー

ミン公爵は「オネーギン、隠したところで何になろう、私はタチヤーナを狂おしいほど愛

している」と主人公に朗々と告白する。だが私が繰り返し聞いたのは『カルメン名場面選』

だった。 

 

メーデーや革命記念日の赤の広場でのパレードには一般市民も参加，といった映像・写

真は数多い。クツーゾフ大通りも市民の行進のルートだったので，中央分離帯を行進する

人々を，５階の自宅の窓から何度か眺めた。私は一度だけ，メーデーの行進を赤の広場で

見た。スタンドの記者席に父が連れて行ってくれたのだ。1969 年か 70 年，私がまだ背も

低かったときで，親についてきた子供として入れてもらえたらしい。憶えているのは，晴

れ晴れとした気持と，差し込むまぶしい陽の光だけで，行進そのものの様子は思い出せな

い7。 

1971年のメーデーには同級生のオーリャが行進に誘ってくれた。彼女の親が一緒に行く

のを OKしてくれたのだ。行進は職場単位か地区単位のはずだが，憶えてないし，そもそ

                                                        
7 赤の広場の観覧席へのカメラの持ち込みは禁じられていたので、スナップ写真の類いも残ってい
ない。 
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も気に留めていなかった。クツーゾフ大通りから出発したはずだ。メーデーの時期は木々

はまだ裸で肌寒く，コートを着るし，子供ならまず，帽子をかぶらされる。けっこうゆっ

たりしたテンポで，適当におしゃべりなどをしながら歩く。私は「赤の広場を行進できる！」

とわくわくしていたのだが，カリーニン大通り（現ノーヴイ・アルバート通り）もまだ歩

き終わらないうちに，オーリャのお母さんが列を抜けて，沿道で人々にふるまわれる飲食

物のコーナーのほうに，すたすたと行ってしまった。オーリャも私もお母さんについてい

って，確か，ブリヌィを食べた。急いで列に戻るのかと思ったら，お母さんは「じゃあ，

帰ろうか」。赤の広場を行進できるのは，市内を行進する市民＝勤労者の一部だけなのを私

は知らなかった。 

この１年後の 1972年 5月 19日，ピオネール結成 50周記念日の行進にクラス全員で参加

した。地区単位の行進に我が校からは私のクラスが参加。親が撮ってくれたカラー写真が

何枚かある。街路樹の新芽が吹き始めたばかりの晴れた日だった。私たちは白いシャツの

ピオネールの制服姿，手に手に淡いピンクの紙の花を数個つけた「小枝」を持ち，何人か

は風船を持っている。私はクラスの先頭を歩き，私の前は軍楽隊だ。クツーゾフ大通り（学

校の番地はクツーゾフ大通り 22番地），カリーニン橋を渡って，カリーニン大通りとすべ

て中央分離帯を４キロ余り歩いて，クレムリンを目の前にしたレーニン図書館の前で解散

だった。学校の玄関前で撮った写真には，ポーチのひさしに掲げられた，赤地に白い文字

で書かれたスローガンが写っている8： 

「ピオネールと生徒諸君！	 祖国ソ連を熱く愛せよ！	 勉学に勤しみ、勤労のスキルを

習得せよ！	 レーニンの事業、共産主義の事業を推進する、積極的な闘士にならんと努め

よ！」） 

 

５年生だった 1972年の対独戦勝記念日（5月 9日）には名誉衛兵を務めた。広大な戦勝

公園をつくるために 1990年前後に削り取られてしまったポクロンナヤ・ゴラー（「叩頭の

丘」）は，当時はまだ実際に丘で，「ここに戦勝記念の碑 建立すべし」と刻まれた石碑はあ

るものの，自然公園の趣だった。学校の 寄りの停留所から乗ればバスで 10分くらいで着

いた。ピオネールの制服姿で記念碑の左右にそれぞれ 2人で立った。衛兵だから直立不動，

誰かが記念碑に近づくと敬礼する9。顕花に来る人はほとんどいなかった。しばらくして，

                                                        
8 当時，モスクワではカラーフィルムが現像できず，スライド仕上げも印画紙への焼付もすべて国
外（多分ヘルシンキ）に出していた。白黒フィルムは，支局を兼ねた自宅――２Ｋフラット２つを
つなげて使っていた――の２つ目の風呂場を暗室にしていたので，家で現像した。仕事で使うフィ
ルムはそのまま東京に送り，私用のものは市内の写真屋に焼付けに出していたが，仕上げは概して
雑だった。白い枠がまっすぐでないのはあたりまえ，薬剤をきちんと洗い流さないのか，シミもけ
っこうあった。いまではそれが「いい味」になっているのだが。 

9 ピオネールの敬礼は、軍人や警官などの「大人の敬礼」とは少しちがう。挙げた右手の親指を額
の真ん中まで持ってくるので、肘は肩よりも高く上がる。	  
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3 人の「おじさん」＝中年の男たちが現れた。私たちは敬礼した。男たちはもつれた足取

りでひとつの塊になって近づいてきた。嗚咽する男の両脇を，あとの 2人が抱えるように

している。3 人とも，洗い立てとはいえないシャツにくたびれた背広で，子供の目にも酒

が入っているのがわかった。記念碑のまん前，私たちから 1，2歩のところで立ち止まり，

体を震わせて泣く男にあとの 2人が何か言うのだが，意味をなしていない。私たち 4人は

敬礼をしたまま。私は首も動かせず，視線だけを彼らに向けていた。映画の中などではな

い，生身の大人の男が人前で泣きじゃくるのを私ははじめて見た，ソ連が全ヨーロッパを

解放した（そのときの私は皆と同じにそう信じて疑わなかった）戦勝記念日に。彼らは 40

代後半だったと思う。終戦時に二十歳前後だったことになる。 

 

1972年の夏，5年生を終了して 13歳になる直前の私が母と歩いていると，「あなたたち，

ベトナムから来たのね？	 この国で勉強するためなのね？」と声を掛けられることがあっ

た。相手は決まって老婦人で，私と母に崇拝と熱愛の眼差しを向けた。英雄的に戦うベト

ナム人民の代表ではなくて，資本主義国の人間であると打ち明けるのが申し訳なくて，私

はただうなずくだけだった。 

 

1972年 8月に母と一緒に帰国。日本に着いたのが 13歳の誕生日だった。 

 

日本では千葉県の松戸市で暮らすことになった。 

年齢からいうと中学 1年生だが，モスクワでは５年生を終了したばかりだし，日本語も

怪しい。母に連れられて市の教育委員会に相談に行った。中学１年の数学と英語の教科書

を見せられた。私はモスクワの５年生の授業で１年間すでに英語を学習済み。数学はソ連

の学校の５年生で習ったことは，日本の中学１年生の一学期終了の時点より進んでいた。

そこで年齢どおり中学１年生に編入となった。 

帰国して 10日ほどで２学期が始まり，セーラー服を着た公立中学１年生になった。生徒

全員が苗字を書いた名札を胸につけていたのは，私の目には異様に映った。 

私の日本語は，小学校 3年の途中まで習った漢字はすべて忘れていて，おまけに，ひら

がなさえ「あいうえおかきくけこさしす」以降は書くことができず，「ね」と「ぬ」の区別

がつかない状態だった。 

地理の授業では日本の都道府県を勉強していた。「福」という漢字で始まる県が三つ，そ

れも互いに離れたところにある――福岡，福井，福島――というのでパニックになりそう

だった。おまけに同級生に「身振りが大げさだ」と言われた。 

だが半年経つと，日本語の力は完全に回復したといえるまでになった。顔の表情や身振

りも日本人らしくなった，つまり目立たなくなったようだ。 
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高校は地元の県立高校に進んだ。この頃，「生きたロシア語」に接する機会はほとんどな

かった。NHKのロシア語講座は 1974年に開設されたそうだが，聞いた記憶はなく，モス

クワの友人たちやアーダ先生との文通は手紙が互いに届かなくなり，自然消滅した。 

1978年に東京外国語大学ロシヤ語学科に入学。２年後に開催予定のモスクワ・オリンピ

ックへの期待感が漂っていたが，1979 年の暮れにソ連がアフガニスタンに軍事介入した。

日本を含めた西側諸国はモスクワ・オリンピックをボイコットした。ソルジェニーツィン

の『収容所群島』を読み，エフゲーニヤ・ギンズブルグの『明るい夜 暗い昼』を読んだ。

『時事クロニクル』やモスクワ・ヘルシンキ・グループの存在も知った。1981 年 12 月，

ポーランドに戒厳令が敷かれた。1982年の春，東京外国語大学を卒業してソ連専門の商社

に就職した。1983年 9月，大韓航空機がソ連の領空を侵犯してソ連軍の戦闘機に撃墜され，

日本人を含む乗客乗員 269名全員が死亡した。 

私が再びモスクワを訪れたのは 1984年 2月。パイプライン用のパイプをソ連に納入して

いる鉄鋼メーカーの部長のアテンド出張だった。このあと 2回，同じようなアテンド出張

をモスクワ，レニングラードとキエフにしたのち，商社を退職した。 

 

（よしおか	 ゆき） 


